Quatorze mètres carrés, moins vingt-deux dehors

Je m'appelle Marie-Ève. J'ai appris le cannage à seize ans, chez ma grand-mère, et j'ai cru toute ma vie que c'était un savoir qui mourrait avec elle.

En 2023, l'atelier de restauration qui m'employait depuis dix-huit ans a fermé. J'avais cinquante-deux ans, trente-six années de métier, deux mains qui savaient tresser un dossier les yeux fermés, et une lettre sur la table de la cuisine. À cet âge-là, on ne vous dit pas que vous êtes trop vieille. On vous dit que le marché a changé.

C'est Antoine qui a parlé le premier. Mon mari depuis vingt-six ans, un Français venu passer un été à Québec et jamais reparti, logisticien au port de Montréal, la tête froide de nous deux. Il a regardé la lettre, puis il m'a regardée, et il a dit : « Si ce n'est pas maintenant, ce ne sera jamais. »

On a vidé le garage la fin de semaine suivante.

Ce qu'on savait faire, et ce qu'on ne savait pas

Quatorze mètres carrés. Un poêle d'appoint qui ne suffisait pas en janvier. L'établi de ma grand-mère, une cuve à tremper, quatre serre-joints, et sa boîte d'outils que j'avais gardée sans savoir pourquoi.

Ce qu'on savait faire : un fauteuil. Un vrai, cintré à la vapeur, canné à la main, brin par brin, qui sera encore là dans trente ans.

Ce qu'on ne savait pas faire : à peu près tout le reste. Antoine a découvert que faire venir des bottes de rotin d'Indonésie et repartir des fauteuils vers la France n'a rien à voir avec gérer des conteneurs pour quelqu'un d'autre. J'ai appris à photographier un fauteuil dans un garage sans lumière. On a passé plus de soirées sur des tutoriels que sur des chaises.

Notre première cliente s'appelait Élise. Elle habitait Nantes, à cinq mille kilomètres de notre garage. Un fauteuil en rotin pèse six kilos. C'est toute la différence. Un fauteuil en chêne, on ne l'envoie pas de l'autre côté de l'Atlantique. Un fauteuil en rotin, oui. C'est la seule raison pour laquelle nous avons un atelier au Québec et des clients en France. Quant au rotin, il vient d'Indonésie pour tout le monde, il n'en pousse pas plus en Bretagne qu'en Estrie. Trois semaines plus tard, elle nous envoyait sa sœur. Puis sa voisine. Cette année-là, on ne s'est pas payés une seule fois, et on n'a pas hésité une seule fois.

Maude, et ceux d'après

En 2024, Maude est arrivée. Dix-neuf ans, un DEP en poche et des doigts qui comprenaient vite. Je lui ai appris le cannage six brins ; elle m'a appris à filmer un fauteuil avec un téléphone.

C'est en la regardant travailler que j'ai compris quelque chose que je n'avais pas prévu. Pendant trente ans, on m'avait payée pour réparer les chaises des autres. Personne ne m'avait jamais demandé de transmettre. Et il se trouve que j'aimais ça encore plus.

Le garage est devenu trop petit avant l'été. On a signé pour deux cent vingt mètres carrés dans une ancienne beurrerie à la sortie du village — de la lumière au nord et un plancher qui ne craint pas l'eau des cuves, ce qui, pour une cannière, vaut tous les discours.